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1.

Quiero que piensen positivo. Positive. Si van con esa mentalidad de “me van a
regresar”’, los van a regresar. Lo importante es tener en la mind bien clarito que
vamos a llegar al rio, lo van a cruzar— va a ser bien pinche emocionante y se van a
estar cagando del fucking miedo, pero lo van a cruzar- y una vez que estén in the
other side, la vida se va a poner en ceros y no les va a quedar de otra mas que
chingarle.

Ora, apunten esto que es very important. Yes, in your phone it’s ok. Lleven repelente,
por favor. Unos tenis buenos, sombrero o gorra, una linterna, comida enlatada para
dos o tres dias, agua—luego se van con una botellita y no alcanza para nada, lleven un
chingo— una buena chamarra porque en las noches baja la temperatura, ¢Qué méas?
Creo que ya. Recuerden que deben ir LI-GE-ROS. Vamos a caminar como veinte o
veinticinco millas. It’s a lot. Una vez en el river, yo los dejo con otro compa y ya él les

explicara como es el cruce, ahorita no se pongan worries por €so.
Dime.

Si, se van a cruzar nadando.

No, honey, el traje de bafio no hace falta.

A ver, sus dudas al final, no me estén levantando ahorita la mano que me destantean

y luego se me va el hilo.

Una cosa bien importante: a ti, a ti y a ustedes dos si les voy a pedir que se pinten el

cabello. O sea, si hay que hacer el esfuerzo de parecer de alla.

Confien en mi, tengo muchos afios de experiencia. Antes era pa’ el otro lado, pero es

casi lo mismo, hasta mas easy, la verdad.

Pues encomiéndense mucho a la virgencita y primero Dios vamos a llegar con bien.
Les deseo mucha suerte, mis brothers, van a ver que alla van a estar mejor. Yo les
prometo por mi madre que van a llegar al rio Suchiate. Ya lo que les pase en

Guatemala ora si que no es mi problema. Pero van a ver que alla estaran mejor.



2,

Mike Lopez: La crisis de inmigrantes en Africa ha puesto en duda la
realizacion de los préximos Juegos Olimpicos en la ciudad de Lagos.

Las instituciones de derechos humanos hablan de mas de 11 millones de inmigrantes
provenientes del continente Americano que hacen la dificil travesia por mar hasta las
costas de Liberia, Ghana o Nigeria, con la esperanza de una vida mejor.

Algunos bromean con la idea de construir una estatua de la Libertad en la costa del
pueblo pesquero de York, en Sierra Leona, para dar la bienvenida a la gran cantidad
de personas que llegan a estas costas.

El 90% de estos viajeros ilegales provienen de los Estados Unidos y en su recorrido se
enfrentan a las enfermedades, los piratas, los coyotes y en atravesar territorios que
fueron antes zonas de guerra, muchas veces causadas por la influencia del gobierno
estadounidense.

La preocupacion en el viejo continente se enfoca ahora en lo que las asociaciones
Ilaman la nueva esclavitud, esta consiste en “empresarios” que, por sumas que van de
entre los 5 mil y 10 mil ddélares, transportan blancos con la falsa promesa de
ayudarles a llegar a Nigeria, pero en realidad son piratas que desvian las
embarcaciones hacia otros paises de la regién para la venta de personas, lo que se
conoce ahora como trata de negras.

A pesar de lo oscuro del panorama, las autoridades estan seguras que Lagos 2032 se
realizara y sera un exitoso evento.

Informo para ustedes, Mike Lopez.

3.

Don Enrique: Recuerdo ese dia clarisimo, como si fuera ayer. Todos lo
estdbamos esperando desde hace meses. Ya se venia diciendo que iba a caerse... o
desplomarse... o cualquiera de esas palabras bonitas que usan para decir que todo se
fue a la mierda. Pero aunque todos lo esperaban nadie pens6 que iba a ser tan de
golpe y tan grande. Es que después de todo, é¢qué tanto puede quebrarse un
mercado?

No ponga que dije mierda, a los maestros no les gusta eso. Hay cosas que nunca

cambian.



Lo recuerdo bien porque fue el dia que Fernando, el menor, entr6 a trabajar,
finalmente, y fue justo como contador. Josefa, que de Dios goce, cuando oyo6 la
noticia estaba tan asustada de que Nandito se tirara de la azotea del edificio que a la
salida del trabajo estaba toda la familia y varios de los amigos esperandolo. Luego él
nos explic6 que no habia por qué preocuparse, que nuestra economia estaba muy
solida y que lo que pasara al norte no nos iba a afectar.

Luego de eso, compramos botanas y nos fuimos tranquilos a ver las noticias.

Mejor si ponga que dije mierda, a los abuelos se nos perdona eso, y a sus compaiieros
les va a gustar cuando lo lea.

¢Por donde iba? Ah, las noticias, si.

Ese dia no hubo mejor novela. Ni los partidos estuvieron tan emocionantes. Hasta el
resumen de las causas del descalabro estuvo bueno, lo hicieron asi con dibujitos y
esas voces de programa de historia: surge la Dinastia, Rusia con el poder econémico,
amenazas de bomba, cambio climéatico, China empieza a subir.

Luego, también con dibujitos, explicaron todo lo que nos hicieron pasar: las
prohibiciones, las leyes, los programas de ayuda que cancelaron, la caceria y desde
luego el puto muro.

Pero hasta ahi nada nuevo, cuando todos nos volvimos a ver con cara de panico y
tragando grueso fue cuando un analista de esos estirados dijo con voz de inteligente:
Lo que va a pasar ahora es un auge de migraciones al sur. Similar al del 2020 cuando
se dio la amenaza de bomba. Pero esta vez sera masiva.

Eso fue un 24 de octubre del 2029. Y el tipo estirado tenia razon.

4.

Historia de amor yanqui

MOMENTO 1

Si vemos el mapa de frente, arriba a la derecha, pegadito a la frontera con Canada,
encontraremos el estado de Vermont.

En Vermont hay una heladeria.

Como hay heladerias en todas las ciudades de Estados Unidos.

Pero en esta heladeria de Vermont trabaja Anthony.



Veinte anos, cabello oscuro, ojos verdes y un inusitado talento para cubrir los conos
con chocolate.

Anthony es joven, pero cuando era mas joven era la promesa de su familia, de su
calle, y no seria muy descabellado pensar que también de todo Vermont.

Lo hacian en la NFL, en el congreso, en peliculas de accion: basicamente en cualquier
cosa que significara prestigio y que ameritara poner una placa con su nombre o darle
una portada en el periodico local. Todos pensaban que iba a llegar lejos.

Pero ninguna universidad lo acepto.

Nadie sabe por qué.

La vida es dura.

Injusta.

Reparte los privilegios con el culo.

Resignado y triste, su padre le dijo un dia: “Si vas a servir helados, seras el mejor
sirviendo helados en todo Estados Unidos”, y luego le dio un largo trago a su cerveza.
Anthony desarroll6 su inusitado talento para cubrir conos con chocolate para no
defraudar a su padre.

Sandy sabia que era el mejor y por eso se enamoro6 de €él. Cada tarde, saliendo de la
escuela, iba a comprar un helado y se tardaba mucho tiempo en decidir el sabor.

Para poder verlo.

Le gustaban sus ojos azules y su cabello negro.

Sandy siempre se tardaba mucho en decidir y siempre pedia helado de galleta.
Anthony era demasiado poca cosa para las chicas de su edad, por eso prefirié
enamorarse de Sandy.

Por eso y porque era una rubia de 17 anos tan bonita que podria salir en la television
nada mas por ser bonita.

Ella le habla del high school, él le cuenta de los resultados de la liga y una vez a la
semana trepa hasta la ventana de ella y se quedan abrazados hasta que amanece. Son
perfectos y felices. Creen que su amor los puede salvar de todas las desgracias del
mundo.

Creen demasiado en el amor.

Como nos pasa a todos en algin momento de nuestras vidas.



Ellos casi no se enteran cuando en todos los noticieros y en todas las barberias se
dice que el pais se esta yendo a la mierda. Por eso Anthony se sorprende mucho
cuando una manana, tras haber pasado la noche en el mundo perfecto de los brazos
de su amada, llega a la heladeria y encuentra los congeladores apagados y al duefio
que le entrega un ridiculo fajo de billetes y le da las gracias.

Todo se estd yendo a la mierda.

La realidad cubre a Anthony como si fuera chocolate.

Al otro dia también Sandy se sorprende cuando su padre se pega un tiro en la cabeza,
y vuelve a sorprenderse por la noche, cuando encuentra a su madre con dos
frasquitos de pastillas completamente vacios y los 0jos muy abiertos.

Sandy se queda sola y acude a la Gnica persona que le queda.

—Me voy, Sandy.

—Llévame contigo.

Se largan en la parte trasera de la camioneta del viejo Willy, quien no les cobra nada
porque era muy buen amigo del padre de Sandy.

—¢A donde vamos?

—Al sur.

—¢A Nueva Jersey?

—Mas al sur, Sandy.

—¢A Virginia?

—Mas al sur.

—¢Florida?

—Maés al sur.

—_iQué hay mas al sur?

Lo maés al sur que Sandy habia llegado era Nueva York. Sabia que habia unos paisitos
pobres entre Nueva York y los pingiiinos, pero no contaba con més datos al respecto.
Willy los dejo en Carolina del Norte y ahi los adopt6 una pareja joven con su hija de
seis meses que viajaban en su camper rumbo a Florida.

El hombre joven le ofreci6 doscientos dolares a Anthony si lo dejaba manosear a
Sandy mientras ella dormia. Anthony se neg6 rotundamente, un poco por dignidad y
otro poco porque la mujer joven ya le habia regalado trescientos cuando la dejo

sentarse sobre él en el asiento del copiloto.



En Miami se despidieron de la joven familia y buscaron una lancha que los llevara a
un mitico lugar llamado Veracruz. La mujer joven le habia explicado a Anthony que
esa era la ruta mas popular para llegar al sur.

—Cientoincuenta dolare po la chica y dosciento cincuenta po ti. Si tiene peso
mexicano, mejo.

Anthony nunca habia visto los pesos mexicanos. Su fajo de billetes se redujo casi a la
mitad cuando le pagd al cubano.

—Salimo a la cuatro é la manana.

5.

Don Enrique: “Jumping the Wall” se convirti6 en la frase mas usada para
burlarse de ellos. Esto no lo dicen los libros pero es cierto. Apenas veiamos un giierito
le gritabamos: “iJumpero!” y nos poniamos a corretearlo. Ganaba él que hiciera que
saltara méas bardas. Puntos extra si del otro lado habian perros.

Los jumperos son bien idiotas. Pasaron casi diez afios haciendo el muro y luego luego
ya querian traérselo abajo. Todo con ese muro fue un chiste.

Ademas los jumperos son bien inttiles. Para nosotros es mas facil eso de saltar,
correr, cruzar rios; pero para ellos....no mames, parecia que nunca hubieran tenido
infancia. No todos, algunos tenian condicion, sobre todo los negros, esos estaban
acostumbrados a salir de volada y escaparse. Pero los blanquitos eran de broma. De
nada les sirvié gastar tanto en gimnasios, tienen musculos que se ven bonitos pero
nada maés.

Muchos jumperos se vinieron de mojados, literalmente, pero no por rio sino por mar.
Preferian darle la vuelta al muro. Les salia re caro, pero usted sabe como son,
prefieren pagar que trabajar.

Ya al rato se les prendio el foco y se dieron cuenta que era mas facil atravesar el muro
que saltarselo. Pero ni asi. Intentaron de todo pero los muy pendejos hicieron bien la
pinche pared. Al final qued6 con tantos agujeros que ya no tenian que jumpearla,
pero de carifio les dejamos el mote.

¢En su clase hay jumperos? No les va a gustar mucho esto.

6.



Mike Lopez: “La caida del muro” parece ser la repeticion de un titular viejo,
pero en este caso no lo es. Desde las primeras horas de este 9 de noviembre, cientos
de ciudadanos estadounidenses se congregaron del lado del Paso, Texas, frente a la
monumental estructura, para ver como las grandes maquinas demolian aquello que
los separaba de lo que muchos de ellos creen es una vida mejor.

El ejército mexicano mostré compasiéon con la mayoria de invasores que lograron
detener pero fue necesario el uso de las armas para defenderse de los grupos
organizados de vigilantes que intentaron ingresar al pais por la fuerza.

La situacion se repiti6 en varios puntos del muro, ocasionando que el ejército
mexicano se viera superado en numero y no pudiera atender la creciente oleada de
estadounidenses.

Por la noche el trabajo conjunto con las autoridades estadounidenses logré un freno
momentaneo de la actividad en la zona. Sin embargo, varios grupos vecinales, asi
como algunas de las pandillas pertenecientes a los carteles han continuado con lo que
ellos llaman “la caceria”.

Informo para ustedes Mike Lopez.

7.

MOMENTO 2

Los mejores dias para largarte de un pais y llegar a otro sin que nadie te vea y nadie
te moleste, es cuando hay luna nueva. Como hoy.

Los amantes de Vermont suben a la lancha con la constelacion de Escorpion sobre
sus cabezas. Llevan en un paquete latas de comida y botellas de agua. En la pequefa
bolsa de Sandy hay un brillo labial, una fotografia de sus padres, la primera carta que
Anthony le dio en la vida y todos los dolares que les quedan. O sea que en esa bolsa
guarda el mundo entero.

Van catorce en una lancha disefiada para diez. Pero algunos son nifios. El cubano
enciende la lancha a las cuatro en punto y se adentran en el mar.

Dos horas méas tarde amanece.

En medio del océano las sombras no existen y el sol te aplasta y no te deja respirar.
Todos en la lancha sufren y quieren arrancarse la cabeza. Excepto el lanchero, que ha

hecho este viaje méas veces de las que ha cogido en su vida.



Todos en la lancha agradecen infinitamente cuando el sol se esconde. Anthony y
Sandy durmieron insolados y medianamente tranquilos aquella noche, sin sospechar
la ficcidon que se habia desatado en la cabeza del lanchero.

El lanchero se llama Richie.

Siempre habia tenido debilidad por las rubias. Tenia una prima que siempre le decia
que las rubias prefieren a los morenos. A ella le surgi6 esa idea cuando Mateo, un
novio moreno al que habia querido mucho, la dejé por una imitacion barata de Meg
Ryan.

Pero esa es otra historia.

Lo que nos importa es que Richie tenia el autoestima un poco inflada gracias a los
comentarios de su prima. Y crey6 que el hecho de que Sandy le hubiera sonreido al
subir a su embarcacién era muestra inequivoca de que estaba enamorada.

Cuando un cerebro esta enamorado empieza a encontrar sefiales donde no las hay.
Cada movimiento del ser amado es tomado como algo personal, se crea la ilusion de
que el otro respira por causa nuestra.

Y casi nunca es verdad.

En el caso de Richie no era verdad en absoluto.

Pero conforme fue pasando el dia y conforme le fue dando el sol, se le fue calentando
la cabeza. Estaba seguro de haber planeado junto con Sandy, a base de miradas
breves y fugaces, un atentado de lo més sofisticado para deshacerse de Anthony y
empezar juntos una vida nueva. Segun Richie, el método de comunicaciéon era una
mezcla entre clave morse y c6digo binario.

Al amanecer, Sandy despert6 tomada de la mano de Richie y Anthony ya no estaba.
El ataque de histeria de Sandy tuvo tal magnitud que méas de uno propuso aventarla
al mar y Richie dej6 de quererla.

Cuando llegaron a tierra firme, el lanchero estaba tan arrepentido y desilusionado
que le regres6 a Sandy los doscientos cincuenta dolares que habia recibido por llevar
a Anthony.

Sandy tenia la garganta destrozada de haber gritado tanto y no pudo hablar con
nadie en dos dias. Eso le sirvi6 para llorar sin explicarle a nadie.

Y para pensar.



La segunda tarde que paso en Veracruz fue hasta el mar, metio6 los pies en el agua y
dej6 que la marea se llevara la primera carta de su amado. Quiza, con un poco de
suerte, la carta encontraria al remitente y se hundirian juntos hasta el fondo, donde
los peces abisales leerian aquellas cursis palabras con sus lamparitas y llorarian de
tanto amor.

Sandy también compré un encendedor y quemé la foto de sus padres. Luego
encendi6 un cigarro.

Con la primera bocanada de humo se le empezo6 a salir la vieja Sandy y para cuando

se acabo esa primera cajetilla, ya no le quedaba absolutamente nada.

8.

Mike Lopez: Pocos nos habiamos cuestionado qué sucedia con los trenes de la
famosa “ruta de la muerte” una vez que cumplian su misién de transportar
materiales e inmigrantes clandestinos. Pero ahora ya conocemos que la ruta no solo
va al norte, también va al sur.

Anualmente, entre 400 mil y 500 mil estadounidenses hacen el peligroso trayecto a
bordo de la conocida Bestia. Segun las autoridades “la precaria situacion econémica
de su pais de origen, las consecuencias del conflicto civil y politico-militar, asi como
la devastacion social y econémica causada por los desastres naturales, como los
huracanes” son las razones de mas peso para atreverse a realizar el viaje.

Por suerte para estos ilegales, las Patronas siguen realizando su labor social de
ayudar con alimentos y asistencia a quienes lo necesiten. Sin importar el lugar de
procedencia.

Informo para ustedes Mike Lopez.



iHOLA, LECTOR!

HAS LLEGADO AL PUNTO DONDE ESTA OBRA SE BIFURCA.

TIENES DOS OPCIONES:

1. SI DESEAS SEGUIR CON LA HISTORIA QUE TE ESTAMOS
CONTANDO, SIN DIGRESIONES, VE A LA PAGINA 17.

2. SI CONTINUAS LEYENDO EN LA PAGINA 12, TENDRAS UN
RECORRIDO SEMEJANTE AL QUE TUVIERON SUS AUTORES
CUANDO LA ESCRIBIERON. PORQUE ELLOS LLEVABAN LA
OBRA DESARROLLADA HASTA AQUi Y LUEGO SUCEDIO ALGO
QUE LOS INTERRUMPIO. RETOMARON LA OBRA MUCHAS
SEMANAS DESPUES, CUANDO KYLE YA ESTABA DE NUEVO
EN COSTA RICA.



19 de septiembre
de 2017



Jimena

Kyle se habia ido a Toluca para las fiestas del 15 de septiembre y no nos habiamos visto
desde entonces. El regresaba a la ciudad ese dia, el 19, pero seguramente no nos ibamos a
ver hasta el 20.

Fui a dar mi clase a la Escuela Mexicana de Escritores y sali a las 13:00 hrs. Fui hasta la
estacién del metro Etiopia con un colega y él se fue caminando a su casa porque vivia cerca.
Yo todavia pensé, al pie de las escaleras, si no seria buena idea caminar un poco, al menos
hasta la siguiente estacidon. Decidi que no. Bajé las escaleras y me detuve a recargarle
cincuenta pesos a mi tarjeta del metro. En eso llegd un tren. Debian ser las 13:13 hrs. El tren
se fue y yo pasé mi tarjeta en el lector, me dio acceso, crucé el torniquete, di diez o quince
pasos y en el reloj dieron las 13:14 hrs.

Empezd a temblar.

El movimiento casi me tira al suelo. Me di la vuelta y corri hasta cruzar el torniquete otra
vez. Queria salir a la superficie, pero el policia nos pidid que nos replegdramos y yo obedeci
porgue en un caso como ése es mejor no pensar, no ser responsable de nada. Tenia miedo.
Miedo de ése que da cuando vas en la calle, caminando sola y de noche, y de repente te das
cuenta de que alguien te va siguiendo. Miedo de cuando sabes que estas en peligro, un
peligro de verdad.

Aungue habia sentido decenas de temblores, algo me decia que aquello era diferente.

Se escuchd el golpe.

Me asusté mas.

Cuando terminé el sismo sali a la superficie como si me faltara el aire. Esperaba una densa
nube de humo, crei que el golpe habia sido de un edificio y que todo seria polvo. Pero no: el
golpe habia sido solamente de un pedazo de pared. Desde entonces me he preguntado
como se hubiera escuchado el edificio entero derrumbado.

Ver las grietas en el edificio y el hueco en la fachada casi me provoca un ataque de ansiedad.
Hacia unos afios yo habia hecho una obra de teatro sobre el terremoto del 85 y el sonido de
las ambulancias, a solo cinco minutos del nuevo temblor, parecia sacado de mis peores
pesadillas.

Y eso por no mencionar el dia.

19 de septiembre.

19 de septiembre otra vez.



Ya quiten el puto 19 de septiembre del calendario.

Llegué caminando a la casa de Natalia y me quedé con ella y otros amigos teatreros hasta
las siete de la noche, que Alejandra llegd por mi.

Todo ese tiempo estuve petrificada, pensando a donde ir y sin poder moverme. No pude dar
un paso hacia la casa de mi abuela ni a la mia; si Alejandra no hubiera ido por mi,
seguramente habria dormido en el silléon de Natalia.

Pensé en Kyle en la tarde. Le escribi. El me dijo que estaba en Santa Maria la Riberay yo le
recomendé que no se moviera de ahi hasta el dia siguiente. Luego me olvidé un poco de él
durante varios dias. Toda mi atencién estaba en tratar de hacer algo, los dias enteros se me
iban en estar en la calle y no poder pensar en otra cosa.

Fue hasta el 23 de septiembre que pude platicar un poco con Kyle, por medio de mensajes
de celular. Me habia tomado dos tazas de chocolate caliente y las endorfinas me habian
drogado, ayuddndome a olvidar que la ciudad me pesaba como si la hubiera cargado cuatro
dias yo sola. Y si la habia cargado, pero por supuesto que no habia sido sola.

A Kyle lo volvi a ver el 27 de septiembre. Parecia parte de una vida pasada.

No pudimos seguir escribiendo la obra porque necesitdbamos humor y ninguno de los dos
tuvo mucho de eso en aquellos dias. Asi que nos prometimos acabarla a distancia y

atravesar la ficcion con nuestro testimonio. Porque el temblor es parte de esta obra.

Kyle

No me gusta el DF. He ido varias veces a México, me encanta el pais y su gente, pero no
logro conectar con el DF. No me gusta su energia, su ritmo, su tensién, tal vez no he pasado
tanto tiempo en la ciudad como para conectar con ella.

Hasta el 2017. En setiembre estuve haciendo una residencia dramaturgica en la Casa de la
Cultura de la UAEM en Tlalpan, y aproveché para ir mas a la ciudad, seguia sin gustarme
pero empecé a entenderla. También aproveché para visitar amistades en Toluca en el fin
largo del 15, y regresé el martes en la mafiana para intentar reunirme con Jimena y avanzar
con la obra que iba muy bien.

Sali del autobus y entré en la estacién de Observatorio del metro subterrdneo algunos
minutos después de la 1pm. Por suerte habia decidido llegar hasta Insurgentes y subir al
metro bus para irme en la linea 1 hasta Tlalpan. Eran la 1 y 13 minutos. Justo cuando estaba

haciéndole una pregunta a la oficial empezd a moverse todo.



13:14:40/ 19 setiembre 2017

Dias antes habia escuchado sobre el simulacro a realizarse como parte de la conmemoracion
del terremoto que en 1985 habia devastado la ciudad. También habia salido de la cama para
abrir la puerta la noche del 7 de setiembre luego del terremoto en Chiapas. Y viviendo en
Costa Rica, la verdad es que los movimientos de tierra no me son extrafios. Pero debo
reconocer que no esperaba nada de lo que sucedid ese martes.

La primera reaccién, luego de comprobar que no era un sismo pequefio, fue ponerme a
salvo, y seguir las instrucciones de los oficiales de la estacidon no coincidia con eso. Ellos nos
dirigian a la plaza que estaba en remodelacion en media glorieta. Yo venia de ahi, sabia que
no era seguro por las estructuras altas del lugar, pero sobretodo porque debajo pasaba el
metro del que habia salido hacia unos minutos (luego cai en cuenta que toda la ciudad es
atravesada por pisos de subterraneo y que ese detalle no era importante). Igual decidi
acatar las 6rdenes de quienes habian realizado un simulacro unas horas antes. Bajamos al
centro de la glorieta. Nos agrupamos. Nos vigilamos y cuidamos mientras el movimiento
continuaba. Fue largo. Paré.

Mandé un mensaje a mis seres queridos en mi pais, algo sencillo antes de perder la sefial,
algo que tuviera sentido luego de enterarse de lo sucedido, “Estoy bien”.

Estaba bien. Aturdido, confundido, algo asustado. Los temblores no me paralizan, al
contrario me ponen en estado de alerta, pero no tanta como para tomar el control, algo que
resenti después cuando pensaba en que algunas personas de esa plaza podian necesitar
ayuda o consuelo. No hice nada. Esperé, observé que todo estuviera bien, tracé un plan
mental y subi a la calle. Camine hasta el Angel, no sé por qué. Era un punto de encuentro. En
el trayecto vi los primeros destrozos, vidrios, grietas, gente muy asustada. Pero también vi
los primeros atisbos de lo que vendria, gente ayudandose, cuiddndose, preocupandose por
los otros. Eramos una masa que se movia junta por en medio de las calles, de repente
alguien gritaba “Gas” y nos movilizdbamos juntos al extremo opuesto, en algunos
momentos ganaba el panico y se corria por entre los carros detenidos como pelicula de
Hollywood.

Luego de llegar al Angel decidi seguir moviéndome a buscar a mi amigo Miguel que trabaja
cerca, logré comunicarme con él, y con algunas personas en mi pais. Para este momento ya
la adrenalina inicial habia dado paso al egoismo, se notaba en la gente, una vez que la masa

se sintid a salvo corrid a buscar a sus seres queridos, su hogares, sus cosas. Ahi empezé el



caos, sobre todo en los conductores. No habia forma de pasar una calle, de subir a un metro
bus, de encontrar a mi amigo o su esposa Alicia.

Luego de casi cuarenta minutos de buscarnos mutuamente nos vimos y regresamos a su
apartamento. No habia luz. Nuevos planes, de agruparse, de no pasar la noche solos, de
buscar a las amistades. Volvié la electricidad, vino gente, llegaron los mensajes asustados de
familiares y amigos, y llegaron las noticias de lo qué habia pasado. Nunca lo imaginamos.
Lugares en los que habia estado tan solo unos dias antes estaban entre los sitios con mayor
devastacion. Parecia que todo habia pasado en otro lugar. Pero no, habia testimonios,
videos, las noticias las 24 horas. Un estado absoluto de emergencia. Y yo sin saber qué
hacer, cdmo seguir. Varios conocidos se lanzaron a ayudar a levantar escombros, a
colaborar con los rescates. Yo no soy asi, me falta eso, no me tiro, pienso, asumo que seré
un estorbo y busco otra forma de colaborar. Me hubiera gustado hacer mas.

Los siguientes dias se fueron deslizando en un ambiente gris y pesado. La ciudad que habia
visto tantas veces se habia transformado en otra, el centro cargado de movimiento solo
unos dias antes daba paso ahora a otra actividad, decenas de personas llegaron al Zécalo a
ayudar con los alimentos que se donaban, ciclistas organizados esperaban instrucciones,
oficiales controlaban el poco transito y militares daban érdenes que en muchos casos no
eran necesarias porque todos sabian lo que habia que hacer.

El DF era distinto. No intento decir que la emergencia lo cambié y todos los chilangos se
volvieron buenos, incluso durante la emergencia algunos se aprovecharon de la situacion,
pero si se sentia una union diferente. En los transportes publicos la gente se veia a los ojos,
se sonreia mas, se miraba con admiracién al joven que andaba una pala en su mochila.
México cambid, su gente cambid, aunque sea un poco y solo algunos. Mi vision del DF
cambid. Y esta obra cambid. No vi a Jimena hasta varios dias después. Nos comunicamos
poco, sabiamos que estabamos bien pero no era el momento para escribir, no esto. Lo
entendi. Si yo me sentia como desconectado de todo, ella, los mexicanos, los del DF, tenian

gue sentirse peor. Fue un golpe, les pegaron justo en el centro. El terremoto lo cambid todo.



9.

MOMENTO 3

Cualquiera que la hubiera conocido antes, habria notado cémo creci6 de golpe en
cuatro dias. Se le endurecio el rostro y se le asent6 en la piel un tono moreno que no
dejaba saber de qué parte del mundo era. Cambi6 su vestido por unos pantalones
tipo cargo, una playera negra y una chamarra de cuero; sus flats por unas botas listas
para caminar todo el continente.

Un absoluto y hermoso cliché de rudeza.

¢Chamarra de cuero en Veracruz?

Callate.

Ella creia que le quedaban doélares suficientes para pagarle a un coyote que la llevara
a la frontera, pero estaba equivocada.

Debi6 preguntar antes de comprarse la chamarra.

Tenia dos opciones:

Buscar trabajo en Veracruz y ahorrar hasta tener el dinero suficiente.

O irse por su cuenta en camiones y confiar en la suerte.

—Aguas con la migra, seforita.

A Sandy en realidad no le habria importado que la deportaran. Era probable que
quedaran tan pocas personas en Estados Unidos que ni siquiera resultara tan malo.
Podrian empezar desde cero en granjas.

Quiza con una organizacion feudal.

A Sandy le daba lo mismao.

Seguia por inercia, porque en su cabeza, ir al sur era parecido a caer. Y ella queria
llegar hasta el fondo, hasta donde nadie quiere llegar.

Opto por el camion.

Escogio el asiento del pasillo porque en un restaurante escuché que los de la migra
siempre bajan a los que van viendo por la ventana y les preguntan el himno nacional.
Sandy no se lo sabia, asi que pidi6 pasillo.

En Coatzacoalcos bajaron al giiero que iba a su lado y que jur6 por su madre que se
llamaba Juan Ernestou y que era de Tabascou.

Mexicanos al grito de... ifuck!



Tres veces se subieron los solados, tres veces apuntaron a los ojos de Sandy con la
lamparita, y tres veces la dejaron en paz.

Bajo en Villahermosa de madrugada y prendi6 un cigarro tras otro para ahuyentar a
los mosquitos y para entretenerse en lo que salia el sol.

Un joven la miraba desde el otro lado de la calle.

Sandy se acab0 la cajetilla al alba y el joven que la miraba lleg6 a regalarle la suya.
—¢{Como te llamas?

—Sandra. ¢Y ta?

Espera, ¢siempre ha hablado espafiol? ¢En Vermont les ensefian a hablar espafiol?
Puede ser.

Todo este tiempo no me ha parecido que Sandy sepa hablar espaiiol.

Cuando una gringa mimada se vuelve una fame fatal morena, evidentemente aprende
a hablar espafiol y empieza a llamarse Sandra.

¢De verdad? ¢Esa es tu justificacion?

iConvencion!

O magia si quieres.

OK, pues. De repente aprendio6 a hablar espaiiol.

—Sandra, ¢Y ta?

—Eduardo José.

iNo es cierto!

iCALLATE!

—Es un bonito nombre. Muy... Latino.

—éVas al sur?

—Hasta los pingiiinos si es preciso.

“Si es preciso”.

—¢Estas sola?

—Depende.

—éDe qué?

—De ti.

iY ahora es una zorra!

¢Puedes dejar que esta muchacha ligue sin sacar a colaciéon tus argumentos

machistas de mierda? iGracias!



Eduardo José sonrie y anota algo en un papel.

—Te veo a las diez en esta direccion. Desayuna algo y no llegues tarde.

Le dio un beso en la mejilla y se fue.

Déjenme adivinar étrata de blancas?

iCarajo! ¢De verdad tanto trabajo te cuesta creer en el amor repentino, eterno e
incondicional?

Eduardo José tenia el cabello negro.

A Sandy le gustaban los muchachos de cabello negro.

A Sandra le gustaban los muchachos de cabello negro.

Era alto, delgado, y daba la impresion de que nunca en su vida tendria barba. Debia
andar en los veinticinco anos. No creia en Dios ni en el destino ni en los politicos,
pero sabia identificar un buen amor cuando lo miraba de frente.

Eduardo José fue a conseguir un auto.

Un chevy gris con las vestiduras més rotas que su alma.

Pero con el motor todavia fuerte.

Como su alma.

Y lleg6 a las diez a la esquina que habia anotado en el papelito que le dio a Sandra.

Ella ya estaba ahi.

10.

Mike Lopez: Nos encontramos hoy en la urbanizacién Flores de Tilo, un
conjunto habitacional en una zona de clase media a las afueras de Coban, en
Guatemala. Vamos a pasar a una de las casas para conocer la situacion de las
empleadas domésticas de este lugar.

Esperemos que alguien abra la puerta...

Buenas, mi nombre es Mike Lopez y vengo de parte...

Brittany: No, No, La Sefora is not in the house.

Mike Lopez: Do you speak Spanish?

Brittany: Un poquito.

Mike Lopez: Perfecto. Vengo. A hacerle. Una. Entrevista. A usted. ¢Como se
llama?

Brittany: Who?



Mike Lopez:

Brittany:

Mike Lopez:

casa?

Brittany:

Mike Lopez:

Brittany:
Estrella.

Mike Lopez:

Brittany:

Mike Lopez:

Brittany:

Mike Lopez:

Brittany:

también.

Mike Lopez:

Brittany:

Mike Lopez:

Brittany:

Usted. ¢Caal es su nombre?
Oh, Brittany.

Buenos dias Brittany. Yo soy Mike Lopez. ¢Usted trabaja en esta

Si. Yo trabajo. Tener permiso, todo en regla.
¢Qué hace usted en la casa? What do you do in the house?

I...Yo cocino, limpio, y cuido a los perros y los hijos de dona

¢Dona Estrella es su jefe, es la duena?
Si, dona Estrella es mi duena.

No, duena de la casa.

Yes. Eso.

¢Cémo es dona Estrella?

Ella es muy especial, very sweet, me quiere mucho, y a mi hijo

¢Su hijo también trabaja aqui en la casa?
Si. El atiende el jardin y le ayuda a la sefiora en todo.
¢Doénde esta é1?

Justin? He’s not here. Anda con la Senora. She takes him out.

Ehhh, paseito. She loves him mucho.

Mike Lopez:

Brittany:

Mike Lopez:

abandono el suyo?

Brittany:

¢Cuantos anos tiene su hijo, Justin? How old?
He is fifteen. Quince.

¢Brittany, diganos por qué usted estd en este pais? ¢Por qué

Mala...situaciéon. Mucha hambre, mucha pelea, no trabajo.

Tengo dos nifias mas. Una de diez y otra de cinco. Ten and five. Se quedaron.

Grandma.

Mike Lopez:

Brittany:

Mike Lopez:

Brittany:

Mike Lopez:

Sus hijas se quedaron con la abuela. ¢Y el papa?

He left.

Y usted vino a trabajar aca para ayudarles.

Yo mando dinero. Aqui gano mucho. Alla es mucho dinero.

¢Desea mandarles un mensaje a sus hijas?



Brittany: Yes. Hi babys, I'm fine, Justin is doing fine. Don’t you worry.
Stay strong, be safe. Listen to your granny. You'll be here next year. Ok? I miss you
all, so much. So much. I'm so sorry for everything.

Mike Lopez: Is ok. You cry.

Desgarrador. Este es el relato de cientos de mujeres que trabajan en este y otros
paises de Centroamérica intentando dar una mejor vida a sus hijos. Esperemos que la
historia de Brittany tenga un final feliz.

Informo para ustedes, Mike Lopez.

Brittany: Is over?

Mike Lopez: Si, ya terminamos. Muchas gracias.
Brittany: No camera. I'll talk to you. No camera.
Mike Lopez: Ok, no camera. Un momento.

Sigan grabando, bajen la caAmara.

Digame miss Brittany, ¢qué quiere decirme?

Brittany: All lies. Todo mentira.
Mike Lopez: ¢Qué?
Brittany: Lo que dije. No tratan bien. Sefiora Estrella es mala. Quito

pasaporte, no tener tarjeta verde, si digo algo llama Migra. Da poco dinero. My
son...she makes him...

Mike Lopez: Vea, miss Brittany. Todos sabemos que es asi, pero yo no puedo
hacer nada. No hago ese tipo de reportajes, a mi me pagan solo por informar.
Brittany: You got to help me. No saber qué hacer. Please.

Mike Lopez: Lo tnico que podria hacer es mandarle alguien que se encargue

de quejas o algo asi, ese tipo de reportaje. Es que yo solo hago piezas informativas.

Brittany: No comprende.

Mike Lopez: Le voy a mandar alguien. Usted cooperar. Decir todo a cAmara.
Brittany: No. Migra.

Mike Lopez: Tiene que decirlo. Si quiere que las cosas cambien tiene que

hablar. O seguir aguantando. Todo cambia, en algin momento. Adi6s miss Brittany,

se despide de usted Mike Lopez.



11.

MOMENTO 4

Eduardo José dejo de entender el mundo cuando Marcela le confes6é que ya no lo
queria. ¢Como era posible que eso se acabara luego de nueve afnos? De los nueve anos
a la eternidad, habia solamente un paso, pensaba Eduardo José mientras se comia
bolsas enormes de doritos remojados por sus lagrimas.

Eso habia ocurrido hacia dos anos.

Hay gente que se desilusiona y no vuelve a querer nunca a nadie, pero Eduardo José
no fue el caso.

El se quedd con nueve afios de amor atorados en el cuerpo, y aprovechaba cualquier
oportunidad para utilizarlo.

Si no lo utilizaba, le empezaban a doler las rodillas.

Le daba taquicardia.

Se le nublaba la vista.

Su amor solamente tenia cuarta velocidad, por eso casi nunca era correspondido.

Las muchachas pensaban que se enamoraba demasiado.

Y alguien demasiado enamorado siempre asusta.

Mas que Freddy.

Mas que el enmascarado de Scream.

Alguien demasiado enamorado deberia ir a la carcel.

A una celda privada, pequeia, para no molestar a nadie con su amor.

Y pudrirse ahi en soledad hasta morirse.

En fin.

Eduardo José tenia ese tipo de arranques: veia unos ojos bonitos, una personalidad
imposible, y de inmediato le pedia el chevy a su primo para llegar a la frontera.

Si el primo le pedia los ahorros de su vida, se los daba.

Por tres mil pesos no se iba a detener.

No sabia nada de Sandra pero ya la queria.

Con esa bonita mirada.

Tan ausente.

—¢Desde donde vienes?

—Sin preguntas.



Tan misteriosa.

Es perfecta.

Eduardo José habria sido capaz de casarse con ella de haber tenido un cura a la
mano.

Eduardo José se preguntaba cuanto iba a durar aquello: si alcanzarian a llegar a la
frontera o si en el siguiente restaurante Sandra iria al bafio y saldria por la ventana
para treparse al primer trailer que pasara y abandonarlo para siempre.

También podia ser que les tocara un retén y que se la llevaran. Le tendrian que
arrancar los brazos a él porque no la soltaria tan facilmente. Y viviria sin brazos,
pensando en Sandra cada que se viera los mufnones.

Suspiraba al pensar en el final.

Le gustaban los finales porque eran lo inico seguro.

Se tomo un segundo para mirar a Sandra y le tomo la mano sin dejar de manejar.
Sandra no se resistio.

Eduardo José pens6 que era como tomar la mano de un muerto.

Sandra tuvo un repentino antojo a helado de galleta. Se pasé la lengua por los labios.
Eduardo José puso una canciéon de amor en el estéreo del chevy.

Empez06 a cantar.

Cuando me entrampa la melancolia

vuelven esos inolvidables dias

th eres algo para siempre

th eres algo para siempre

Viviamos al tope nuestras vidas

de cara al mundo en franca rebeldia

th eres algo para siempre

En la playa, a no tantos kilobmetros de ahi, Anthony finalmente enterr6 sus uias en la
arena y recupero el aliento. Un segundo después, se desmayo.

Eduardo José solt6 la mano de Sandy para girar el volante y detenerse en la
gasolinera. Lo atendi6 un hombre tuerto y sin cabello en la mitad de la cabeza. Sandy

fue a comprar dulces para quitarse el estipido antojo a helado de galleta.

12.



Mike Lopez: Las condiciones en el Campamento de Isla Calero han vuelto a
llamar la atencion de los paises de la zona. Mas de cinco mil refugiados
estadounidenses esperan una pronta respuesta del gobierno costarricense a su
lamentable situacion.

Desde inicios del ano pasado, Costa Rica cerr6 sus fronteras ante la oleada de
extranjeros provenientes del norte que llegaban a diario a pedir paso hacia
Suramérica, y a pesar de la insistencia del gobierno nicaragiiense la medida sigue en
pie.

El mayor temor de los refugiados es que llegue a suceder un incidente como el que se
dio hace cinco meses en Rivas, misma razon por la que se dejé de usar esa ruta para
ingresar al territorio costarricense.

Esta isla continental, ubicada en el canton de Pococi, ha sido el centro de muchas
disputas politicas sin ser parte del conflicto. En realidad no es Calero el lugar del
campamento sino la pequeiia isla Portillo que desde siempre ha sido confundida
como territorio de ambos paises, y que para facilidad de los medios se le ha llamado
Calero.

Las pésimas condiciones en que se encuentran, el miedo a un ataque y la
desesperacion, ha llevado a muchos estadounidenses a lanzarse al mar en botes para
llegar a Panamé y de ahi continuar su camino a través del continente para
embarcarse de nuevo en alguna costa de Brasil.

Informo para ustedes Mike Lopez.

13.

Don Enrique: ¢“Historia de las Nuevas Américas”? ¢Qué pinche pendejada es
eso? Solo tonterias les ensefnan en esa escuela. Las Nuevas Américas. No hay nuevas,
siempre ha sido la misma. Una sola.

Aqui nada ha cambiado, los politicos siguen siendo corruptos, los militares siguen
matando lo que quieran, los que tenian la lana antes siguen teniéndola, el planeta
sigue con demasiada gente solo que ahora se pasaron de lado, y nos sigue
importando madres si manana hay agua o no, nada cambio6...Bueno, algunas cosas
cambiaron, lo de la droga se vino abajo pero siempre aparecen nuevos mercados, en

el fondo todo sigue siendo lo mismo.



Solo porque se dio vuelta la tortilla creen que ahora somos una nueva América.

A los que les cambi6 todo fue a los jumperos. Esos si pueden hablar de una nueva
América... en Africa.

Bueno, Steven, yo tengo que seguir con el trabajo, y ya no sé qué méas contarle.
Espero que le sirva de algo toda esta hablada...

Steven... no vaya a poner nada de que ayudamos a los jumperos a cruzar, verdad. Eso
es secreto. No le interesa a nadie.

Ese es mi muchacho, dele un abrazo a su abuelo y vaya a ver en qué ayuda a su

mama.

14.

MOMENTO 5

Eduardo José toma mi mano y yo no siento nada. En serio, nada. Ni carifo, ni
gratitud, ni ganas de quitar la mano... por un momento ni siquiera siento mi mano.
Se detiene en la gasolinera y yo aprovecho para ir a buscar dulces. El antojo de una
vida pasada me golpea y compro todo menos galletas y helado. No quiero pensar
en eso.

Disculpe, senor, ¢falta mucho para...?

Anthony despierta en una palapa. Le dan un trago de cerveza. Tose. Le dicen que ha
dormido cuatro horas, que avise si le duele algo.

Vuelvo a subir al auto y mantengo mis manos lejos de las de Eduardo José. Peor
que sentir desprecio o amor, peor que eso, es no sentir nada.

Se come doce pescaditos capeados con mucha mayonesa y se bebe tres cervezas y un
agua de coco. La hija mayor de la familia que lo recogi6 ya esta convencida de que ese
muchacho es el amor de su vida. Anthony no responde a ninguna de las preguntas de
la familia, pero sefiala una de las costillas y asiente cuando le preguntan si “it hurts”.
Pasamos junto a una mujer que va caminando. Lleva un nino en los brazos y le
pregunto a Eduardo José si la podemos llevar. Me responde que no podemos
arriesgarnos, que hay personas muy malas, que con tanto gringo ya no se sabe, que
el chevy es de su primo y que lo mata si... Siento que solo me dice palabras para

hacerme creer que me responde. En realidad no les importamos. Yo no le importo.



Si esa mujer no le importa, entonces yo tampoco lo hago. Las dos somos parte de lo
mismo, las dos hemos perdido nuestro lugar en la tierra.

Viene una senora a sobar a Anthony. No hay huesos rotos, solamente es el golpe. Le
preguntan de donde viene y Anthony no contesta. Si tiene dinero. No contesta. Si
conoce a alguien en México. No contesta.

Creo que deberia largarme.

Anthony se ha quedado mudo. Es una reaccion de lo mas comun en las personas que

han pasado demasiado tiempo en el mar.

15.

Juan:

Odio a los putos nicaragiienses. Pero odio mas a los putos gringos.

Son una plaga. Siempre creyéndose lo mejor. Los gringos. Los nicas no.

Nosotros los ticos somos mejores. Eso decia mi papa. Eso decia mi abuelo, mi abuela,
mi mama4, mi tia Angélica, mis primos, los primos ticos, porque tenia unos primos
que son nicas que no decian eso. Pero todo mundo lo sabe, somos mejores.

Este video es para los que no lo saben. Para que quede claro.

Yo me llamo John. Pero mis compas me dicen Juan.

Me uni al Ejército de Defensa por la Patria hace 10 afios. Cuando estaba bien nifio.
Tenia 15. Al principio solo me mandaban a hacer mandados, limpiar las casas donde
nos reuniamos, a vigilar que no viniera la policia y nos descubriera, hacer inventario
de armas. Pero con el tiempo me dieron mas poder.

Hoy estoy orgulloso de llevar este uniforme y de pertenecer al peloton 56, o como
nosotros le llamamos “El Pura Vida”.

Nuestra mision es liberar nuestro territorio de toda peste que no deba estar aqui.
Cuando empez6 el ejército, alla por el 2015, nuestra mision era solo contra los putos
nicas. Hoy hemos ampliado nuestra meta a los putos yankies.

Los yankies son una plaga. Estan por todas partes y nadie los quiere. Hace muchos
afios, todos los admiraban y los dejaban entrar al pais y les daban todo lo que
quisieran: tierras, negocios, mujeres, ninas. Ahora es tiempo de pagar.

Imaginen que pudieran devolverle a los espafioles que vinieron a saquear nuestras

tierras todo lo que nos hicieron, ¢no les gustaria? Eso es justo lo que hacemos



nosotros, pero con los gringos. Y a veces con los nicas, cuando nos topamos alguno,
pero sobretodo con los gringos.

Gringos y Yankies son lo mismo. También se les dice mojones, cuellos rojos,
jumperos, blanquitos, hamburgueseros. Yo les digo putos.

Y ahora los muy malditos vienen en estampida. A pasar por nuestras tierras, segin
ellos solo de pasada porque no les interesa quedarse. iBULLSHIT! Vienen a agarrar
lo que no se pudieron llevar. A hacer con nuestro pais lo que hicieron con el de ellos,
igual que los nicas. Esa era la pelea eterna con mis primos, ellos decian que venian
porque aqui habia mas oportunidades, yo les decia que ellos habian acabado con las
oportunidades que tenian alla. Gracias al Pura Vida ya no tengo que discutir con mis
primos, los fusilamos a todos.

Lo mismo vamos a hacer con los yankies. Con todos los que intenten entrar. Por
dicha el presidente nos apoya y cerro6 la frontera, pero los motherfuckers se quedaron
acampando en Nicaragua, porque entre la plaga se entienden, les dieron refugio. Y
ahi vamos todos los del Ejército de Defensa por la Patria a atacar las fronteras, esto
es guerra.

Primero llegamos a Santa Rosa, sabiamos que ahi habia un pequeino campamento de
los primeros hamburgueseros que lograron pasar después de que cerraron fronteras.
Se supone que estaban esperando a otros compafieros de viaje que se habian
quedado atras. Le entramos con todo. Volamos bala como si no hubiera manana.
Fueron solo 18 minutos, alguien los cont6. No estaban armados, eran inmigrantes,
ilegales, no sabian que les estaba pasando. Corrieron. Algunos, muy pocos,
escaparon. Avisaron al ejército nica. Nos esperaban en la frontera, peleamos, éramos
miles, los nicas no eran tantos, nunca se imaginaron que ibamos a atacar. Pasamos.
Seguimos.

Llegamos a Rivas. Ahi nos esperaba mas de los nicas y muchos mas gringos. Les
volamos bala. Pero perdimos a muchos también. Ahora estan metidos en casas, y en
el museo ese, un armatoste de paredes gruesas que no logramos desarmar. Desde ahi
nos estan haciendo mierda. Solo hay una soluciéon. Quemarlos a todos.

Para eso hago este video, para explicar, que entiendan y despedirme. No soy el tinico,
varios vamos a prendernos fuego y correr hasta la casa. Es la tinica forma. Las

antorchas no son suficientes.



Me llamo Juan. Mi mamé me puso John porque dice que mi tata era gringo. Yo no
tengo tata, naci solo de mi mama, como el otro Juan, como el Mesias que quemo¢ a los

gringos.

16.

MOMENTO 6

Entre mas cerca estas del rio, la cosa se pone mas dificil.

Sobre todo si eres gringo.

Eduardo José compra un tinte castafio caoba para Sandra porque a esas alturas del
viaje todos los rubios son sospechosos.

Dicen que los suben a camionetas del ejército y que no se les vuelve a ver jamas.
Dicen que se los llevan a trabajar en barcos y que mueren a mitad del atlantico
fabricando calcetines.

Eduardo José no quiere que Sandra muera a mitad del Atlantico fabricando
calcetines, asi que se pone los guantes de plastico, y le pinta el cabello en el cuarto de
un motel.

—¢Cuanto falta?

—Manana en la tarde llegaremos al rio.

—¢Y de ahi?

—Buscaremos a alguien que te quiera cruzar. ¢Cuanto dinero tienes?

—Me quedan como cien doélares.

—Ten, aca los doblares no te van a servir de nada.

—Gracias. ¢Ta vas a ir conmigo?

—Yo le tengo que devolver el chevy a mi primo. Me marcé en la mafiana y esta bien
enojado.

Nadie dijo nada méas y Eduardo José sigui6é pintando el cabello de Sandra.

Esperaron 45 minutos en silencio y luego ella abrio la llave de la regadera. Se
desnudo y antes de meterse fue por Eduardo José y lo llevo con ella. Se besaron bajo
el agua. Los primeros besos les supieron a peréxido y todos los demaés, a gloria.

Y mientras, Anthony pasaba por afuera del motel montado en su bicicleta. Le habian

cortado el cabello porque la familia que lo recogi6 pensaba que todos los



guatemaltecos andaban casi rapados. Y querian que Anthony pareciera guatemalteco,
claro.

No parecia guatemalteco en absoluto, pero bueno.

Al final la hija mayor de la familia no lo quiso porque nunca lo escuch6 hablar. Y ella
era una de esas muchachas que se enamoran por la voz. Una vez habia tenido un
novio que cantaba muy bonito, pero que un dia simplemente se fue y le dejé
solamente dos cosas: el corazon absolutamente destrozado y su bicicleta.

La hija mayor sinti6 que le estaba regresando algo al cosmos regalandole la bicicleta
a este pobre gringo que seguramente no pasaria de la frontera. Seguramente acabara
fabricando calcetines en un barco enmedio del Atlantico, se dijo mientras lo veia
pedalear a lo lejos.

Pero Anthony lleg6 a la frontera. Lo cruzé un tal Matias sin pedirle nada a cambio
porque lo confundi6 con el sobrino mudo de su vecino, al que gustaba de ir al rio a
molestar a las muchachas rubias.

Anthony lleg6 a Quetzaltenango y consiguié que le dieran trabajo en una heladeria.
Cada que alguien pedia helado de galleta, a Anthony se le nublaban los ojos. Habia
hecho un dibujo de Sandy y de vez en cuando caminaba por la ciudad con el retrato
en las manos y muchas ganas de llorar.

Luego de dos semanas se rob6 todo el dinero de la caja y escapo.

Busco a Sandy en la ciudad de Guatemala.

En San Salvador.

En Managua.

Sabia que estaba viva, sentia que estaba cerca, pero no la podia encontrar.

17.

Mike Lopez: Luego de casi 80 dias en alta mar, puede que sean muchos mas o
muchos menos, ya perdi toda nociéon del tiempo, atin no hemos llegado a la meta de
alcanzar una costa africana.

Lo que empezd como un reportaje periodistico se convirti6 rapidamente en una

pesadilla sin posibilidad de escape.



Los ataques de piratas, los maltratos de los que prometieron cruzarnos, las
condiciones de salud y las tormentas constantes me han hecho repensar hasta donde
llega el compromiso periodistico, y el por qué hago esto.

Incluso ahora sigo reportando y no estoy seguro para qué o para quién. Lo peor de
todo es que ni siquiera tengo una camara para grabar, le estoy hablando
directamente a la pared de una de las bodegas. Mi celular fue intercambiado por una
lata de atin y cuatro botellas de agua de dudoso origen y peor sabor. A mi
camarografa y amiga por cinco anos, Joan, no la volvi a ver luego de que unos piratas
venezolanos nos abordaron tan solo una semana después de zarpar.

En este momento he perdido toda esperanza en llegar alguna vez a tierra firme y
empiezo a plantearme la posibilidad de cambiar los microfonos por los remos.
Siempre me ha gustado el mar. Me calma los nervios y me pone la piel de un color
acaramelado que le encanta a Joan.

Cuando me entrampa la melancolia

vuelven esos inolvidables dias

th eres algo para siempre

t eres algo para siempre

Viviamos al tope nuestras vidas

de cara al mundo en franca rebeldia

t eres algo para siempre

Se despide de todos ustedes, Mike Lopez.

18.

Hacia el sur.

Sandy sigue porque ir al sur se parece mucho a caer.

Anthony sigue porque busca a Sandy.

Se dice que entre el ejército y los contrabandistas capturan al 44% de los migrantes
estadounidenses. Esos que nadie vuelve a ver jamas.

Los amantes de Vermont esquivan todas las estadisticas y siguen bajando.

Pisandose los talones sin saberlo.

Ella creyéndose sola sin estarlo realmente.

El creyendo que tiene que salvarla.



Todos nos preguntamos si una vez que se encuentren se seguiran amando.

Porque van a encontrarse, eso no se cuestiona.

Porque un amor como ese es para siempre.

T eres algo para siempre.

T eres algo para siempre.

Ojala que Anthony la siga queriendo. Ojala que Sandy lo siga queriendo a él.

En el peor de los casos se encontraran en la punta del continente americano.

Y los gringos seguirdn muriéndose de hambre, dejando sus casas; los mexicanos
seguiran haciéndose ricos llevandolos hasta la frontera; los guates tendran quién les
haga la limpieza; los nicas y los ticos se seguiran peleando por islas y por ver quién
trata peor a los giieritos; los venezolanos asaltaran los barcos de gringos ingenuos
que de verdad creen que alguien quiere ayudarles... Pero Anthony y Sandy estaran
bien.

Sobrevivieron al mar.

Sobrevivieron a Centroamérica.

Sobreviviran al mundo.



